在《中庸》所提出的五大做學問和做人的功夫：
「博學，審問，慎思，明辨，篤行」之中，
看似簡單而實際上最複雜的一樣就是「篤行」。
「篤行」其實蘊涵著很多相關的概念。
對初學者來說，「篤行」就是溫習、練習和實習，
所謂「學而時習之」就是這個意思；
對入門者來說，所謂「篤行」就是做實驗和實踐，
將抽象的概念印證及實踐在生活裡；
對經歷過「博學，審問，慎思，明辨」諸階段，
而且重覆這個「螺旋學習」過程，
差不多接近頂部的人來說，由於通過反覆印證，
已經確立了對該門學問的「信仰」，
所以不但能夠隨時應用，而且能夠隨時「創新」。
換言之，「篤行」見證於「應用」和「創新」！
由於「道/真理」比較複雜和抽象，
說得如何天花龍鳳的理論都需要有穩固的基礎，
亦由於修行者有不同的根器，所以佛教徒的修行，
往往就是採取「篤行」來印證佛法。
沒有「信仰」當然也可以「篤行」，
但如果因為「信念」而「篤行」，其實是賭博；
如果因為「迷信」而「篤行」，就是愚弄自己。
參考：《信仰》
「信仰」有兩大來源：
1. 思考 + 假說 + 實驗 → 信仰
2. 思考 + 批判 + 實踐 → 信仰
第一種「信仰」就是「科學精神」，
而任何科學結果就只能夠是「暫時的信仰」。
「科學精神」包括了對自然界的「真」和「誠」，
及科學家之間的「真」和「誠」。
第二種「信仰」來自全世界歷代智者的實踐，
讓我們歸納出「宗教精神」這種「信仰」：
「真，誠，愛，智慧」。
所以「先知後行」的說法一定對，
而且應該補充一個註釋：
對某件事情或者某種行為，
知道得透徹之後才去執行或者實踐，
是人生應有的態度。
所以「篤行」是一個令人困擾的概念，因為
1. 人必須鍥而不捨地追求「道/真理」，
不斷建設和修正「信仰」，才應該「篤行」，
或者兩者一同進行，用後者的印證來修正信仰。
如果青少年有幸一早接觸到「信仰」，
才能夠「先行後知」，否則就容易出現「先行後疑惑」，
甚至「先行，發現騎虎難下之後只好擁抱虛偽」。
2. 人必須懂得選擇，才能夠選擇正確，
選擇正確之後才應該「篤行」。
「知常曰明。不知常，妄作，凶。」
《道德經。第十六章》(老子)
[老子用「常」來描述永恆不變的「道」，二者通用。]
然而未必人人有足夠的智慧去「先知然後篤行」，
當自己不熟悉某件事情或者某種行為時，
就需要請教專家。
但最令人困擾的地方，就在於判斷對方是否專家，
這一點又需要智慧或者請教有智慧的人。
3. 當一件事情的變數太多，
難以決定選擇是否正確，而又必須執行時，
就只能夠靠「信仰」來賭博，
而人生中不少的事情其實都屬於這一類。
智者明白事情的變數之中包括命運和業力，
所以一種智者在這種情況下常用的處理方法，
就是「未雨綢繆，盡人事，聽天命」。
中國傳統智慧說「謀事在人、成事在天」，就是這個意思。
4. 當一件事情需要幾代人合力去完成時，
就需要有「愚公移山」的精神，
而本著「愚公移山」精神的人自然不會介意「壯志未酬」，
亦不會介意一般人認為「愚公移山」不算是「篤行」。
Make the best use of what’s in your power
and take the rest as it happens.
( Epictetus )
參考：《理想和實踐之間》(五)
It is necessary, I believe, to accept this idea,
not only for science, but also for other things;
it is of great value to acknowledge ignorance.
It is a fact that when we make decisions
in our life, we don’t necessarily know that
we are making them correctly; we only think
that we are doing the best we can──
and that is what we should do.
( Richard Feynman )
信仰 + 意志 + 毅力 + 實踐 → 篤行
篤行，必須有意志和毅力。
意志和毅力是一種「推動力」driving force，
它的源頭是愛，而這個愛既可以非常狹隘，
亦可以非常寬闊，例如「宗教精神」裡的「愛」。
意志和毅力需要「動機」motivation，
這個動機最好能夠來自「信仰」，
如果意志和毅力來自「信念」或「迷信」，
就會有賭博的成份。
一般人做事難以「篤行」的原因只有四個：
1. 個人的「信念」未能夠達到「信仰」的境界。
2. 個人的「信念」來自形形色色的灌輸，
或者只是個人的感覺，根本未經過大腦的思考。
3. 沒有能力判斷別人鼓吹「篤行」的原因是否合理。
4. 沒有興趣理會別人鼓吹「篤行」的事情。
「信仰」令人產生「熱誠」enthusiasm，
「信念」或「迷信」則容易產生「狂熱」fanaticism，
分別在於前者擁抱「懷疑」scepticism，重視思考和批判，
而後者只喜歡半桶水的思考，
會扮客觀，但卻迴避批判，甚至討厭批判！
「上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。
下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。」
《道德經。四十一章》
來自「宗教精神」的「信仰」，
對人世間的苦難，不但會思考、會批判，
而且會感同身受，不會只是口頭上的同情。
積極者還會改變自己，然後肩負個人的責任，
將關懷付諸行動，做自己能力範圍內可以勝任的服務，
讓自己成為後來者一塊可靠的踏腳石，
讓他們能夠百尺竿頭，更進一步，讓文明能夠進化。
一位不斷努力建設個人「信仰」到達了某階段的人，
完全不會介意「愚公移山」，因為這是他的責任。
「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」
( 張載 )
When something is important enough,
you do it even the odds are not in your favor.
( Elon Musk )
由批判思維而產生價值觀的改變，就可以產生信仰。
在日積月累、潛移默化或者相同信仰群體輔助之下，
例如參與《哲教儀式》，信仰就可以產生篤行，
再從篤行之中慢慢改變「待人、接物、處事、生活」習慣，
最後就改變了性格。
一旦性格改變，就可以改變一個人命運中的運。
direct stimulus / vicarious learning → ideas, thoughts
ideas, thoughts → consolidation → words → critique
repeated critiques → faith / values → hope → actions
long-term actions → habits → character → destiny
[知和行可以分工合作]
來自「科學精神」的「信仰」，
知和行往往會出現「分工合作的現象」division of labour。
由於人類有不同的性格、天賦才華和興趣，分工合作是必然的現象，
所以在科學界，理論、證明和應用往往是三碼子的事，
由不同的專家經過精確的溝通之後分工合作。
部份思考能力強的集中精神去研究理論，
思考能力不夠強的就用實驗去檢視這些理論。
所以他們不會要求楊振寧和李政道去實驗室動手，證明他們的理論；
不會要求霍金不要只是得把口，歧視他連手腳都不能動；
不會要求愛因斯坦做實驗物理學家，要求他「知行合一」，
不會要求諸葛亮身先士卒，走在戰場的最前線。
搞理論的人從來只需要「批判」，不需要「建設」，
只要「批判」能夠「破壞」錯誤的思想和行為，
就已經足夠成為一個有「建設性」的批判。
沒有嚴謹的「批判」，沒有對愚昧的「破壞」，
怎可能會產生有建設性的提議？
唐代思想家及文學家韓愈在《馬說》一文中指出：
「世有伯樂，然後有千里馬。
千里馬常有，而伯樂不常有。」
僅僅從這一句說話，我們就可以推論：
1.「知行合一」不應該胡亂地當成是一種道德，
強加於別人的身上，因為「知行合一」必然有應用範疇，
否則我們就會要求伯樂必須擁有千里馬的本事！
2. 所謂「先行後知」往往來自 instinct，
來自天賦才華 talent，或者來自前生的智慧。
如果輪迴的說法成立的話，
「先知後行」和「先行後知」就不容易分辨。
3. 做學問的能力和管理的能力是兩碼子的事。
因為做學問的人即使知道管理需要甚麼能力，
需要甚麼處理人際關係的方法，
需要甚麼口才或說服力，需要甚麼手腕，
做學問的人本身未必一定具備這種能力。
至於日常生活中，要求「知行合一」是合理的，
因為喜歡吹牛、說謊和拍馬屁的人實在太多了，
而小人和行騙的人也不少。
外觀醜陋、性格虛偽的騙子還容易防範，
外觀具備魅力但性格虛偽的騙子才難以防範；
所謂「道高一尺，魔高一丈」，
這類放棄良知和心靈，寧願入魔道的人，
就是君子必須慎防的對象，
所以孔子才有「聽其言而觀其行」的說法。